
«ANCHE NOI VOGLIAMO ESSERE
VERGOGNOSAMENTE FELICI»

LA VITA COME VOCAZIONE

Appunti dall’intervento di Julián Carrón alla Giornata d’inizio anno di Gioventù Studentesca
Milano, 6 ottobre 2012

Euro 1,00

Gia_GS_Layout 1  19/10/12  09.15  Pagina 25



Gia_GS_Layout 1  19/10/12  09.15  Pagina 1
1

Appunti dall’intervento di Julián Carrón
alla Giornata d’inizio anno di Gioventù Studentesca

Milano, 6 ottobre 2012

I cieli
Cuando de mi Patrona
Il mio volto

Alberto Bonfanti. Innanzitutto saluto tutti voi, tutti coloro che
sono collegati in tutta Italia e ringrazio, a nome di tutti, il nostro
amico Julián che anche quest’anno ci ha voluto accompagnare in
modo così particolare in questo inizio. Sono arrivati molti contributi
per questa giornata, segno dell’attesa con cui siamo qui e con cui ab-
biamo iniziato l’anno scolastico. Mi ha commosso la profondità della
domanda di significato che emerge, domanda suscitata dalla realtà e
da una serietà e sincerità nel porsi personalmente di fronte a essa.
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Questa profondità di domanda emerge di fronte ai fatti drammatici
che il Mistero non ci risparmia, come la morte o la malattia grave di
una persona cara, ma anche, direi soprattutto – in tanti lo avete sotto-
lineato –, nell’affronto della quotidianità, di fronte alla ripresa della
routine scolastica, con la fatica rispetto allo studio, a certi rapporti, a
una modalità di vivere in cui sembra non esserci la possibilità di veri-
ficare fino in fondo l’incontro fatto, l’esperienza di bene intravista. La
quotidianità pone la domanda del “per sempre”, della verifica dell’in-
contro fatto, pone l’esigenza che l’intuizione di bene sperimentato in
certe occasioni come il Triduo pasquale (e quanti ne avete parlato
come di un avvenimento decisivo per la scoperta del proprio umano
e di Colui che risponde!), durante le vacanze o in certi momenti in cui
si vive la coscienza – che tu Julián ci hai richiamato lo scorso anno –
che la vita è dono e quindi è positiva. La quotidianità, insomma, pone
l’esigenza che questa intuizione di bene possa essere sperimentata
dentro tutte le circostanze in cui siamo chiamati a vivere. Allora mi è
venuto in mente, come anche ad alcuni di voi nei contributi, quello
che ci hai scritto agli Esercizi spirituali di Pasqua: 

«Mai come adesso sentite vibrare dentro di voi tutto il desiderio di
felicità che vi costituisce. Fino al punto da stupire voi stessi. “Natura
umana, or come, / Se frale in tutto e vile, / Se polve ed ombra sei, tan-
t’alto senti?”, diceva meravigliato Leopardi. È così grande l’esigenza
del nostro cuore che a volte rimaniamo sconcertati. Niente ci dà pace.
Niente ci appare all’altezza dei nostri desideri. Che tenerezza verso di
sé ci vuole per non disertare il proprio cuore! Chi non demorde, prima
o poi, capirà perché ne valeva la pena: per scoprire il fascino di Cristo.
Mi auguro di trovare sempre di più tra di voi amici che, come il
decimo lebbroso, non si accontentino di niente di meno che della Sua
presenza, della Sua amicizia. Vostro compagno al destino».

Allora ci appare decisivo comprendere il cammino che occorre com-
piere personalmente per rimanere all’altezza del proprio desiderio,
dove devono poggiare la propria libertà e la propria ragione, affinché
la vita si compia dentro tutte le circostanze in cui siamo chiamati a vi-
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vere. E quindi ti chiediamo: che cos’è questa tenerezza verso di sé ne-
cessaria per non disertare il proprio cuore? Quale cammino occorre
percorrere per avere una vera affezione a sé, che nella quotidianità ci
impedisca di accontentarci dei tanti “falsi infiniti” in cui inevitabilmente
ricadiamo (come ci ha richiamato il Papa nel messaggio al Meeting)? 

JULIÁN CARRÓN
Salve a tutti! Sono contento di poter condividere con voi questo

inizio d’anno, perché l’inizio ci pone di nuovo davanti alle cose decisive
del vivere. Per questo incominciamo da subito con la domanda che
mi avete fatto: che cosa è questa affezione a sé? È il primo punto del
mio intervento.

1. CHE COSA È QUESTA AFFEZIONE A SÉ?
La tenerezza, l’affezione a sé è un attaccamento pieno di stima e di

compassione, di pietà verso se stessi. È come avere verso di sé – dice
don Giussani – un po’ di quell’attaccamento che tua madre aveva
verso di te, soprattutto quando eri piccolo. Perché questa affezione,
questa capacità di prendere sul serio se stessi, di abbracciare se stessi…
immaginiamo la tenerezza con cui una mamma tiene tra le braccia il
suo bambino, tutta commossa che quel bambino ci sia, consapevole
di tutto il desiderio di felicità che si scatenerà in quel bambino per il
destino grande a cui è chiamato.

Se non c’è in noi un po’ di questa tenerezza, di questa affezione
verso noi stessi, è come se mancasse il terreno su cui costruire. Per
questo capisco che mi chiediate che cos’è questa tenerezza, è quello
che – non so se ve ne siete resi conto quando abbiamo cantato Cuando
de mi Patrona – dice anche questo canto: quando si trova davanti agli
occhi della Madonna, uno desidererebbe guardarsi con i Suoi occhi,
tanto lo desidera e tanto, a volte, non è capace di abbracciare se stesso
e di avere questa tenerezza con se stesso. Ma che cammino occorre per
avere questa affezione a sé! Tutti sappiamo che non è immediato, lo

GIOVENTÙ STUDENTESCA
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sappiamo bene, tanto è vero che spesso invece di essere teneri siamo
violenti, duri, feroci con noi stessi. Per questo la tenerezza è tutto
tranne che scontata. Basta che ciascuno di voi pensi a quando si è
guardato con un poco di questa tenerezza, e quante volte invece guar-
diamo noi stessi con quella durezza, con quell’accanimento, con quella
mancanza di pietà che ci rendono quasi insopportabile guardarci. 

Perciò aiutiamoci a scoprire come sorge questa tenerezza, osservando
quello che ha descritto meravigliosamente don Giussani: «Nella storia
psicologica di una persona la sorgente di capacità affettiva è ospitare e
riconoscere una persona che hai davanti» (cfr. L. Giussani, «È venuto
il tempo della persona», a cura di L. Cioni, Litterae Communionis CL,
n. 1/1977, p. 12). Pensiamo, come dicevo, al bambino con la mamma:
la sorgente affettiva, quello che fa sorgere nel bambino tutta la sua af-
fezione, è la presenza della mamma; la sua capacità affettiva viene a
galla rispondendo al sorriso, alla cura della mamma, all’amore della
mamma, alla presenza della mamma. Per il bambino questa presenza
è così decisiva che, se manca, la sorgente affettiva rimane arida, non è
qualcosa che il bambino dà a se stesso, non è che il bambino pian
piano si possa dare questa capacità di affezione. Lo vediamo bene: il
primo a cui si attacca non è sé, ma è la mamma; tutta la sorgente af-
fettiva viene fuori davanti a quella presenza buona, positiva che, guar-
dandolo con quella tenerezza di cui lui non è capace, gli fa sorgere una
capacità di affezione alla mamma. 

Il Mistero – amici – per farci capire le cose non ce le spiega; non fa
una lezione al bambino su che cos’è l’affezione, ma la fa accadere. Il
bambino prima la vive, prima vive quell’affezione, sente l’affezione
che ha la mamma, vede come incomincia ad attaccarsi alla mamma e
pian piano capisce. Ma, a un certo punto – tutti noi lo sappiamo –,
questo segno naturale che è la mamma non basta più, e non perché la
mamma si sia arrabbiata con noi o perché il papà non ci sia, no, sono
tutti lì come prima, ma è come se tutto quello che prima bastava, a un
certo momento, non basta più. Perché? Se non guardiamo che cosa
succede in noi, noi non ci capiamo, non possiamo capire che cosa
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succede a una certa età nella nostra vita. Perché non ci basta più?
Perché ciascuno di noi si è evoluto verso la giovinezza; e qual è il segno
che c’è questa evoluzione? Dice don Giussani (e quante volte lo potete
osservare e riconoscere nella vostra esperienza) che uno si arruffa e
sente un’assenza di affezione come se quella affezione non bastasse e
si sente confuso, smarrito, scomposto (cfr. L. Giussani, «È venuto il
tempo della persona», op.cit., p. 12).

E uno dice: «Ma se tutti i fattori sono come prima, se la mamma è
lì, il papà è lì e non hanno cambiato atteggiamento verso di me,
perché adesso mi sento confuso, smarrito, scomposto e non mi va
mai bene niente?». Questa è l’esperienza che dobbiamo cercare di ca-
pire, perché altrimenti incominciamo a ingarbugliarci, come dice
Anna: «Ultimamente mi capita spesso di percepire come una spro-
porzione rispetto a tutte le cose che faccio. Ogni volta che faccio qual-
cosa che magari mi piace, la pallavolo, le serate con gli amici, ecc.,
sento che fino in fondo non mi soddisfa, non mi basta, e quindi mi
immergo in un turbine di cose da fare, che però non fanno che au-
mentare questo grido. Volevo chiedere un aiuto a giudicare proprio
questa cosa, a come starci di fronte». 

Se noi non capiamo che cos’è successo a un certo momento nella
nostra vita, come mai a un certo punto quello che è successo con il
papà e la mamma non basta più, allora cosa facciamo? Siccome il
papà e la mamma non ci bastano più, sostituiamo i genitori con gli
amici e poi con la fidanzata o con il fidanzato e poi con altre cose, ma
lo schema non cambia. Perché non cambia? Perché in fondo non ab-
biamo capito che questo non basta e che, se cambi la mamma con
un’altra cosa, si riproduce lo stesso problema; e anche se le cose mi
piacciono, a un certo punto non mi bastano più, e allora ripetiamo
con le cose la stessa identica esperienza che abbiamo fatto con la
mamma. E come cerchiamo di uscire normalmente da questa situa-
zione? Immergendoci in un turbine di cose da fare: «Che cosa devo
fare?». Incomincia la corsa per vedere che cosa fare. E siccome sembra
sempre poco, allora facciamo di più, fino all’esaurimento. Ma l’unico

GIOVENTÙ STUDENTESCA
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esito è che questo, invece di risolvere, fa solo crescere il grido. Allora
incominciamo a renderci conto che, forse, prima di continuare in
questo turbine occorre capire, occorre giudicare, capire che cosa si è
svelato a un certo momento della nostra vita nel rapporto più bello e
più vero che abbiamo avuto (con i nostri genitori), per aiutarci a
prendere veramente coscienza di noi, a capire fino in fondo che cosa
ci sta capitando. Perché se questo non lo capite, non è che lo risolvete,
semplicemente lo riproducete in altri modi, mille modi. Dunque, si
tratta di prendere coscienza di sé, è un problema di autocoscienza.
Come definisce don Giussani questa autocoscienza, cioè questa co-
scienza di sé? L’autocoscienza è «una percezione chiara ed amorosa
di sé [devo chiarire che cosa sono per poter avere questo amore verso
di me], carica della consapevolezza del proprio destino e dunque ca-
pace di affezione a sé vera [perché solo se capiamo questo, possiamo
avere questa affezione]» (L. Giussani, «È venuto il tempo della per-
sona», op.cit., p. 12).

Allora, che cosa è successo? Che a un certo momento della nostra
evoluzione è venuta fuori la struttura ultima del nostro io: tutto il de-
siderio per cui siamo stati fatti, tutta l’attesa con cui siamo stati creati
è diventata cosciente in tutta la sua portata a un certo momento della
nostra vita. Per questo se uno capisce che nulla gli basta, lo capisce
perché si è allargata definitivamente tutta l’attesa del cuore, tutta la
capacità di compimento per cui siamo stati fatti, tutta la grandezza
del destino della vita. Quando uno capisce questo – dice don Giussani
–, questo è «il momento dell’Altro [con la A maiuscola], vero, perma-
nente, di cui si è costituiti, dalla presenza inesorabile e senza volto,
ineffabile» (L. Giussani, «È venuto il tempo della persona», op.cit., p.
12). O noi ci rendiamo conto di questo, o sostituiamo costantemente
i genitori con un’altra presenza, perché non ci rendiamo conto che in
quel momento si è svelato palesemente chi sono io, che io sono fatto
per questo Altro. Se non ce ne rendiamo conto, non veniamo fuori
dall’adolescenza, perché non facciamo mai il passo verso il riconosci-
mento di questo Altro, un Altro ineffabile che ancora non conosco,
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senza volto, non so identificare i tratti di questo Altro a cui sono co-
stantemente lanciato, a cui tutto il mio io tende. Mentre preparavo il
mio intervento, un amico mi ha segnalato un articolo di un giornale
di oggi, la Repubblica, dove, descrivendo la situazione dei giovani, si
dice che «l’adolescenza sembra non finire mai» («Adolescenza infinita»,
di Massimo Recalcati). Siccome non capiamo, allora si sostituiscono
costantemente i genitori con un’altra cosa. Per questo, che grande
amico è don Giussani quando ci dice: guardate, ragazzi, che «la giovi-
nezza è il tempo del Tu [con la T maiuscola] in cui il cuore affonda
senza potere, come in un abisso, è il tempo di Dio» (L. Giussani, «È
venuto il tempo della persona», op.cit., p. 12).

Senza il riconoscimento del Tu, senza il riconoscimento di questo
Altro per cui la mia vita è fatta, non si può avere tenerezza con se
stessi, affezione a sé, e per questo ci si ingarbuglia sempre di più, ci si
arruffa sempre di più, ci si confonde sempre di più. Perché in questo
momento il Mistero, che fa vibrare – come vi avevo detto nel messaggio
di Pasqua – tutto il vostro desiderio, vi fa capire come nella nostra vita
urge dentro un mistero, e allora capiamo che siamo fatti per un destino.
E che cosa vuol dire che l’uomo è fatto per questo destino, che ha il
senso del destino? Che tu, come me, ti percepisci con una dinamica,
con una spinta irreversibile verso un orizzonte illimitato che non riesci
mai a raggiungere definitivamente, ma che è un ideale di felicità, di
verità, di giustizia, di bello, di buono, di cui non si sanno toccare le
sponde, un potente dinamismo che non mi lascia tregua e che mi
spinge verso un termine ignoto, verso una sponda che sta aldilà di
tutto quello che vedo, che sta aldilà di tutto quel che tocco, aldilà di
tutto quel che faccio; per questo anche l’entrare in un turbine di cose
da fare non mi soddisfa. Se noi non comprendiamo questo, non ci ca-
piamo e non capiamo perché niente ci soddisfi: perché tu sei cresciuto,
perché il tuo io è più grande, perché a un certo momento, evolvendosi
la tua biologia, la tua fisiologia, tutto il tuo essere, è venuto fuori, è ve-
nuto a galla tutto quello per cui sei fatto. È quello che Gesù aveva rias-
sunto nella frase del Vangelo: «Ma che importa, che ti importa se

GIOVENTÙ STUDENTESCA
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prendi tutto quello che vuoi e perdi te stesso?» (cfr. Mt 16,26). Questa
sarà la domanda che ogni uomo in qualsiasi latitudine, in qualsiasi
epoca della storia dovrà riconoscere in sé, perché è quella che meglio
descrive che cosa sentiamo vibrare dentro di noi. Ma che cosa importa
se guadagno tutto, se mi metto in questo turbinio di cose, se faccio
tutto, ma questo non mi soddisfa e mi fa perdere me stesso, mi fa per-
dere quella pienezza per cui sono fatto?

Amici, che violenza contro tutto e contro tutti si introduce nella vita
se uno non capisce questo, perché allora mi arrabbio prima con la
mamma, poi con gli amici, poi con il moroso, poi con me stesso e
infine mi arrabbio con tutto… «Invece di affezione a sé – dice Giussani
– un risentimento». Sono risentito con tutto. Non è il massimo della
vita. Per questo ci interessa capire che cosa sta succedendo in noi.
Perché che la vita abbia un destino è così evidente, come si manifesta
anche nel dialogo contenuto nel volantino d’invito a questo gesto, che
tutti avete. «Ma pensi mai al futuro?» [Perché dobbiamo pensare al
futuro? Perché non possiamo evitare di pensare al futuro, tanto urge
dentro di noi il destino per cui siamo fatti. Per questo la risposta è
quella che tutti avete…] «oh sì… Sempre» [penso al destino, sempre
penso al futuro], «E cosa pensi che vorresti essere da grande?». «Ver-
gognosamente felice!».

Per questo io capisco che quando i nostri amici di Bolzano hanno
letto questa vignetta di Peanuts abbiano pensato: «Anche noi vogliamo
essere vergognosamente felici». Ma subito si domandano: «Ma lo
siamo? No – dicono –, o meglio, in vacanza o al camping estivo
sembra possibile, in certi momenti ci sembra che sia a portata di
mano, ma, pensando alla scuola, appare una utopia. Il problema è
che la scuola c’è e la dobbiamo affrontare tutti i giorni – dicono –;
che bello sarebbe poter fare la stessa esperienza che viviamo in queste
occasioni anche a scuola». Chi non desidererebbe questo? Perciò la
questione è rimasta aperta e hanno invitato tutti – professori, studenti,
presidi – a una assemblea in cui porre questa domanda: si può essere
«vergognosamente felici» a scuola?
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«L’urgenza che sento più pressante in questo periodo – scrive una
di voi – è capire cosa vuol dire che tutto è vocazione. In questo periodo
a casa mia ci sono molti problemi nei quali io faccio molta fatica a ve-
dere la possibilità di un rapporto con il Mistero, però è anche vero che
sto intuendo che proprio in questa difficoltà c’è la possibilità di scoprire
qualcosa di grande. Quindi come faccio a non farmi schiacciare dalle
circostanze? Come posso guardare questo male senza paura, ma come
una possibilità?». Sembra che in tante occasioni la scuola, i problemi
di casa, le circostanze, diventino un ostacolo per raggiungere quella
felicità a cui “vergognosamente” aspiriamo. Perché? Perché non ci
rendiamo conto che non possiamo camminare al destino, alla felicità,
se non attraverso le circostanze. Le circostanze ci introducono nella
vita, ma in tante occasioni sembrano avverse, ostili, contrarie al nostro
desiderio di compimento; per questo è fondamentale capire qual è il
senso delle circostanze. Sono veramente un ostacolo o sono, come
dice questa amica, una possibilità? 

Ancora don Giussani ci aiuta a capire qual è il senso di queste circo-
stanze che noi dobbiamo affrontare nel cammino al destino, nel cam-
mino alla felicità, che cosa c’entrano le circostanze con il nostro cam-
mino al destino. E don Giussani comincia dicendo: «Nella vita di chi
Egli chiama, Dio non permette che accada qualche cosa, se non per la
maturità, se non per una maturazione di coloro che Egli ha chiamati»
(L. Giussani, «La lunga marcia della maturità», Tracce, n. 3/2008, p.
57). Cioè tutto quello che succede il Signore lo permette perché noi di-
ventiamo maturi; anzi, Dio non permette – mai! – che accada qualcosa,
se non per una nostra maturazione. E il test in cui noi possiamo verifi-
care che stiamo diventando veramente maturi è se cresce in noi la ca-
pacità di fare sì che ogni obiezione, ogni difficoltà, ogni ostacolo, perfino
ogni persecuzione possano diventare strumento, occasione, possibilità
della nostra maturazione. Perché è questa lotta − che le circostanze in-
troducono nella vita − che ci rende svegli, che ci ridesta costantemente,
«cioè ci matura la consapevolezza di ciò che è la nostra consistenza o la
nostra dignità, che è un Altro» (L. Giussani, Certi di alcune grandi cose.

GIOVENTÙ STUDENTESCA
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1979-1981, Bur, Milano 2007, p. 389). Cioè tutto quello che ci capita
nella vita, come abbiamo visto nel rapporto con i nostri genitori, è per
capire che la nostra consistenza, la nostra possibilità di compimento è
in questo Altro. Questa è l’autocoscienza, cioè – come dicevamo prima
– una percezione chiara e amorosa di sé, carica della consapevolezza
del proprio destino e capace di una affezione a sé vera.

2. QUALI SONO GLI ELEMENTI DI QUESTA AUTOCOSCIENZA E CHE COSA C’EN-
TRANO CON LE CIRCOSTANZE?

Il Papa ci ha dato un bellissimo contributo, ricordandocelo nel mes-
saggio che ha mandato quest’anno al Meeting di Rimini, che aveva
per titolo, come tutti sapete, «La natura dell’uomo è rapporto con
l’infinito». Qual è il primo elemento di questa nostra autocoscienza?
Qual è il primo dato?

a. Dipendenza originaria: «Fatti»
Noi siamo fatti. «Parlare dell’uomo e del suo anelito all’infinito si-

gnifica innanzitutto – dice il Papa – riconoscere il suo rapporto co-
stitutivo con il Creatore. L’uomo è una creatura di Dio». E quindi il
«primo dato [che definisce l’identità dell’uomo] è la dipendenza ori-
ginaria […] da Colui che ci ha voluti e ci ha creati. Eppure questa di-
pendenza [a volte] […] all’uomo moderno e contemporaneo [sembra
qualcosa di contrario a se stessi, mentre invece] rivela [proprio] la
grandezza […] dell’uomo» (Benedetto XVI, Messaggio al XXXIII
Meeting per l’Amicizia fra i Popoli, 10 agosto 2012). Ma noi dobbiamo
vedere come le circostanze ci aiutano a renderci conto del valore che
hanno queste cose che noi sappiamo, perché non c’è cosa più evidente
del fatto che noi non diamo la vita a noi stessi. Mi sembra che potrebbe
aiutarci il prendere consapevolezza di quello che abbiamo cantato
all’inizio, un canto che in tanti conosciamo: Il mio volto. Guardiamo
con attenzione le parole del canto: «Mio Dio, mi guardo ed ecco sco-
pro/ che non ho volto;/ guardo il mio fondo e vedo il buio/ senza
fine». Quante volte ci è capitato questo, di essere proprio nel buio?
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Per tanti di noi questo potrebbe essere ancora di più un’occasione
di confusione; invece, siccome così non siamo a posto, siamo a
disagio − perché l’uomo non è fatto per il buio −, non ci diamo
pace. Ma ciascuno che cosa fa? Guardate che cosa fate quando siete
nel buio: tante volte ci immettiamo in un turbine frenetico di cose,
cercando di uscire dal buio; invece il canto dice: «Solo quando mi
accorgo che tu sei,/ [che Tu, con la maiuscola, che Tu sei] come
un’eco risento la mia voce/ e rinasco come il tempo dal ricordo» (A.
Mascagni, «Il mio volto», Canti, Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano
2007, p. 203). E così scopro che il buio è l’occasione, se io non mi
fermo all’apparenza ma guardo fino in fondo il buio, per rendermi
conto che Tu sei. Allora tu non sei solo, non sei solo. Incomincia a
sorgere davanti ai nostri occhi una presenza che ci costituisce in
modo tale che incomincia a darci la possibilità – quando noi la rico-
nosciamo – di rinascere, di una affezione a sé vera, di una capacità
di volerci bene. Infatti, solo quando arrivo a riconoscere che Tu sei,
io rinasco. Domandatevi quante volte avete fatto questo percorso e
quante volte invece, quando arriviamo al buio, ci agitiamo in tanti
modi cercando di aggrapparci a qualcosa d’altro. Per questo mi viene
da pensare: chi potrebbe comporre oggi un canto così? Un canto
come questo l’ha fatto una ragazza di 17 anni, tanti anni fa. 

Noi davanti al buio, la maggioranza delle volte, siccome non ab-
biamo capito quello che è successo con la mamma, né che la giovi-
nezza è il tempo del Tu, e che questo buio mi è dato proprio per
rendermi conto di questo Tu, non siamo in pace. Invece che razza
di autocoscienza di te, che capacità di affezione a te acquisteresti
ogni volta se, invece di agitarti, di uscire cercando qualche cosa a
cui aggrapparti, guardassi il tuo fondo, fino a riconoscere quel Tu
misterioso che ti costituisce. Che grazia poter riconoscere la mia
dipendenza originaria da questo Tu! Allora è come se quello che
sappiamo – che la vita non ce la diamo noi, che io sono un Tu che
mi fa ora – dovessimo riconquistarlo davanti a ogni buio, davanti
a ogni insoddisfazione, davanti a ogni sconforto, davanti a ogni

GIOVENTÙ STUDENTESCA
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circostanza. Non so come ve la caviate a vivere le circostanze senza
fare questo lavoro, perché io non potrei; io sono costantemente da-
vanti a tutte le sfide che, come voi, non mi vengono risparmiate: ma
io chi sono? Quello che sento adesso? Quello che dicono gli altri, i
loro attacchi? O io sono, proprio adesso, Tu che mi fai? Questo con-
sente all’uomo di incominciare a costruire, perché l’uomo per com-
piersi, per realizzarsi, per vivere, per sopportarsi, per amare se stesso
ha bisogno di riconoscere un Altro. E la libertà è questa capacità che
ognuno ha di aderire al rapporto che realizza la propria vita.

Così uno scopre che questa dipendenza originaria, questo primo
dato della nostra autocoscienza, costituisce la verità di sé: siamo
frutto di un amore, di un atto di amore di Dio e nessuno sbaglio,
nessuna distrazione, nessuna circostanza, nessun dolore, nessun
buio può far fuori il fatto che io adesso ci sono. E se ci sono, il
Mistero che mi fa ora sta gridando per il fatto stesso di esserci: «Tu
sei un atto di amore mio, tu sei fatto per me ora, tu sei fatto a mia
immagine e somiglianza». E questo è il fondamento dell’affezione a
sé, perché «l’affezione a sé – dice don Giussani – non può essere
motivata da quel che si è [da quello che riusciamo a fare (come
tante volte pensiamo in questa frenesia del fare) ma]; è motivata
dal fatto che si è» (Memores Domini, 8 ottobre 1983, pro manuscripto).
Come quando tu scopri di essere innamorata o innamorato e non
lo vuoi per quello che l’altro è, ma sei contenta o contento perché
c’è, perché l’altro c’è, per il fatto che c’è. È la sorpresa di sé e dell’altro
come un dono, come grazia; è la sorpresa che l’altro c’è e che io me
ne sono reso conto. 

Se la prima cosa che Dio fa è amarti, qual è l’imitazione più im-
mediata di Dio? L’imitazione di Dio è la sorpresa di amarsi, di volersi;
se uno non ha amore, se uno non ha tenerezza verso se stesso, non
imita Dio in niente. E se uno non imita Dio nell’amare, non può
imitare Dio in nulla, perché la prima cosa fondamentale con cui
Dio si rivela all’uomo è che lo ha fatto a Sua immagine e somiglianza.
La prima somiglianza con Dio è amare sé, perché la prima cosa che
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fa Dio è amarti. Senza riconoscere questo, noi non siamo in grado
di amarci e per questo ci maltrattiamo, per questo ci bastoniamo,
per questo siamo così accaniti contro noi stessi.

«Carissimo don Carrón, ti scrivo col cuore colmo di gratitudine
perché è proprio vero che la vita ricomincia se uno è certo di essere
amato e voluto. Io ho vissuto un momento molto difficile, soffrivo
di anoressia, che non era altro che la manifestazione di un grande
disagio che vivevo nei confronti di me stessa, che mi rendeva incapace
di essere me stessa anche con le persone a cui volevo più bene. In un
momento di particolare crisi ero andata a parlare con un mio amico
e, di fronte al racconto delle mie difficoltà, lui mi ha proposto un la-
voro: domandare tutti i giorni a Dio la certezza che ero amata e
voluta come ero. Ricordo come se fosse oggi quel giorno, perché a
partire da lì la mia vita è rinata. Sembra quasi incredibile che, per il
fatto che io riconosco un Altro e che io incomincio a cogliere questo
sguardo su di me, la vita rinasca [È così! Ciascuno può decidere che
cosa fare di queste cose: verificarle o continuare a essere risentito
con se stesso e con tutto]. Ma non è rinata perché non ho avuto mai
problemi, ma perché avevo finalmente un’ipotesi [guardate: neanche
ancora la soluzione, ma un’ipotesi], una ipotesi che mi permetteva
di stare di fronte a tutto [questa è l’ipotesi che ti offriamo oggi, al-
l’inizio di un anno, perché tutte le circostanze, dalla scuola ai rapporti,
alle difficoltà, possano costruire la vita, non siano percepite da te
come avverse, come contrarie alla vita, perché non sono contrarie:
sono fatte per te, per la tua maturazione, perché tu capisca che si
può rinascere e che tutto – invece che ostacolo – può diventare il
mattone per una costruzione di te. Dimmi dove ti offrono un’ipotesi
per vivere come questa]. E con questa ipotesi uno incomincia il la-
voro, e allora è in un lavoro quotidiano di mendicanza a Dio di
quella certezza di un bene sulla mia vita, anche i problemi che mi
sembravano insuperabili – dice – sono pian piano svaniti. Quindi
grazie che mi hai riportato anche tu a questo punto così decisivo».

Ma è possibile – ci domandiamo noi –, è possibile che, desiderando

GIOVENTÙ STUDENTESCA
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così tanto, la vita possa veramente compiersi? È la stessa domanda
che si faceva il Papa nel messaggio al Meeting: «Non è forse struttu-
ralmente impossibile all’uomo vivere all’altezza della propria natura?
[è come noi pensiamo tante volte; non era meglio non desiderare
così tanto?] […] Non è forse una condanna questo anelito verso
l’infinito che […] [l’uomo] avverte senza mai poterlo soddisfare to-
talmente?» (Benedetto XVI, Messaggio al XXXIII Meeting per l’Ami-
cizia fra i Popoli, op. cit.).

Senza rispondere a questa seconda domanda è impossibile amare
se stessi, è impossibile avere affezione a sé e alla vita. Questo interro-
gativo ci porta direttamente al secondo elemento della nostra auto-
coscienza.

b. Avvenimento cristiano: «Suoi»
Noi siamo Suoi. Infatti a tanti di noi è successo un altro fatto; dopo

essere stati creati, è successo un altro fatto che costituisce il secondo
elemento della nostra autocoscienza e che risponde alla domanda che
a volte ci facciamo: se è impossibile o se è una condanna un così
grande desiderio di felicità. Per rispondere il Mistero ha mostrato
tutta la sua tenerezza, tutta la sua affezione verso di noi, perché ci ha
creato per una così grande felicità, perché già dall’inizio Lui voleva
darcela; ci aveva fatto con questo enorme vuoto per poterlo riempire
con la Sua presenza. Il Mistero sapendo questo, che cosa ha fatto?
«L’Infinito […] per farsi risposta che l’uomo possa sperimentare, ha
assunto una forma finita [dice il Papa]. Dall’Incarnazione, dal momento
in cui il Verbo si è fatto carne, è cancellata l’incolmabile distanza tra
finito e infinito: il Dio eterno e infinito ha lasciato il suo Cielo ed è en-
trato nel tempo, si è immerso nella finitezza umana» (Benedetto XVI,
Messaggio al XXXIII Meeting per l’Amicizia fra i Popoli, op. cit.), affinché
noi potessimo sperimentare che non è impossibile vivere all’altezza
del proprio desiderio. Per questo – dice don Giussani – la prima con-
dizione per fare incontrare il cristianesimo era parlare di Gesù Cristo
ai discepoli e a quelli del tempo di Gesù? No! Era l’affezione a sé, era il
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desiderio che avevano, perché quando si avvicinavano a Lui con questo
desiderio, con quella fame e quella sete (per questo dice che sono beati
coloro che hanno fame e sete), potevano riconoscere che era arrivata,
con la presenza di Gesù, la risposta alla fame e alla sete. 

E come ciascuno di noi sa (dico sa, non sente, non immagina, non
ha avuto una visione, ma sa!) che è successo proprio così, che l’Infinito
ha assunto una forma finita, che il Verbo è diventato carne? Perché
anche noi, come Giovanni e Andrea, siamo stati presi, presi fino al
punto che ciascuno può dire, ha potuto dire: «Mai sono stato me
stesso come quando Tu, Cristo, mi sei accaduto in un incontro». E
così abbiamo potuto sperimentare che cosa significa Cristo prima che
con una parola, prima che con una spiegazione, perché è successo,
come ti succede che ti innamori: prima ti succede e poi te ne rendi
conto e ne capisci la portata. Nessuno forse sarebbe qui, se non perché
in qualche modo gli è successo o ha visto negli altri qualcosa che gli
ha destato la curiosità che lo ha portato a essere qui oggi. Allora,
quando a uno è successo questo, quando uno ha cominciato a capire
che quel desiderio si può realizzare, che mai come «quando L’ho in-
contrato sono stato più me stesso», proprio questo consente una vera
affezione a sé e alla vita. Perché senza percepire la possibilità di com-
pimento noi non possiamo non arrabbiarci con la vita, non pensare
che non sia una condanna. 

Il contenuto della mia autocoscienza, il contenuto di quello che
penso della vita, il sentimento di me è che il mio io sei Tu, Cristo.
Colui che mi fa essere più me stesso sei Tu, Cristo. Tu sei me, Tu sei il
mio vero io. È quello che san Paolo ha riassunto per tutti noi: «Non
sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal 2,20). E questo
riempie colui che lo scopre di una gioia e di una gratitudine così ster-
minate che invadono tutta la vita, come ci ha ricordato il Papa, la
stessa gioia e gratitudine che invadevano i primi cristiani. Infatti, nel
cristianesimo delle origini era così – dice il Papa –: l’essere liberato
dalle tenebre, dal buio, dall’andare a tastoni, dall’ignoranza perché
non si sapeva rispondere alle domande: che cosa sono? Perché sono?

GIOVENTÙ STUDENTESCA
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Perché devo andare avanti? L’essere diventato libero, l’essere nella luce,
poter vedere con chiarezza le cose nell’ampiezza della verità, questa
era la consapevolezza fondamentale: una gratitudine che irradiava in-
torno e che univa gli uomini nella chiesa di Gesù Cristo. È la stessa
gratitudine che possiamo trovare oggi: «Sono una studentessa del 5°
anno del liceo linguistico e in questo ultimo periodo ho riscoperto la
bellezza della vita che prima mi era assolutamente oscura [questa è la
gratitudine, che quello che era oscuro incomincia a diventare chiaro].
Per vari anni, specialmente in questo ultimo, ho vagato nel buio pen-
sando di giocarmi tutta la mia libertà, senza accorgermi invece che di
veramente libero in quello che facevo non c’era proprio nulla. Ero
convinta che più esperienze estreme facevo [uno entra sempre più nel
turbine delle cose, perché dice: “Forse non ho sperimentato tutto,
forse non ho fatto tutto quello che era nelle mie mani…”; fino alle
esperienze estreme] più speravo di potermi avvicinare ad assaporare
quella felicità che cercavo disperatamente. [Micidiale! Se non capiamo
che il desiderio è dell’infinito, che siamo fatti per l’infinito, pensiamo
di cavarcela facendo esperienze estreme, con la speranza di avvicinarci
alla felicità]. All’inizio poteva sembrare che funzionasse come ragio-
namento, ma poi una volta sola [quando uno rimane da solo] non mi
rimaneva che l’amaro in bocca e una profonda solitudine. Questa
estate ho vissuto un’esperienza dolorosa, causata dalla mia esagerazione.
Tornata a casa ho pianto, ho pianto amaramente e mai fino ad allora
avevo capito cosa voleva dire sentire le lacrime bruciare. Ed ero in
preda al panico per ciò che avevo fatto, non ero io, non era quello che
volevo per me, mi ero completamente svenduta [Non è che non sap-
piamo che cosa sia la verità, possiamo far finta per un po’, ma quando
rimaniamo con noi stessi non possiamo far finta. È questo che ci
salva!]. Ma in quel momento è stata più che evidente la Sua presenza
nella mia vita e il vero bisogno che avevo io. Distrutta dalla disperazione
e dalla vergogna che provavo in quel gesto compiuto, sono andata a
confessarmi e ho pianto di gioia come mai prima: se mi perdonava
pure quell’atto, allora non poteva che volermi bene incondizionata-
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mente [Capite da dove nasce l’affezione a sé che nessuno sbaglio può
far fuori? Se non arriviamo qui, ragazzi, l’affezione a sé è fragilissima,
basta che succeda qualcosa che non rientra dentro i nostri piani o le
nostre misure, o che sia oltre la nostra capacità di digerire, ed è finita
l’affezione!]. Il dolore che ho provato me lo porto tuttora dietro con
una ferita che brucia e il fatto che bruci mi fa rendere conto che sono
viva e sono cosciente di ciò che è successo. Penso di essere stata graziata
attraverso questa sofferenza e ringrazio [ringrazio!] che tutto ciò sia
accaduto, perché altrimenti brancolerei ancora senza meta. Mai come
adesso sto vivendo il dolore e la sofferenza come un dono e il giorno
della mia conversione è ben scolpito dentro il mio cuore. Ringrazio
che si sia fatto presente nella mia vita in modo talmente evidente che
definirei tangibile, sperimentabile. Ho bisogno di questa compagnia e
voglio seguirla per godermi al massimo la vita di cui sono innamorata». 

Ma anche dopo avere visto tutto questo, davanti all’incontro con
Cristo ci facciamo le stesse domande: è possibile che con questo in-
contro possiamo affrontare tutto, come dice questa ragazza? Come
scrive un altro di voi: «Dopo quest’estate, un’estate per grazia tra in-
contri e fatti imprevedibili, sorprendenti e commoventi, dopo un’estate
in cui il volto di Cristo si è rivelato attraverso gli amici di sempre, ma
anche attraverso amici nuovi di altre città, con i quali dopo pochissimo
tempo è nata un’amicizia davvero sorprendente, al punto che non
posso non dire “l’hai fatta Tu”, dopo un’estate così carica di avveni-
menti e novità, mi trovo a iniziare la scuola con la paura che la quoti-
diana routine mi faccia dimenticare la bellezza incontrata quest’estate
e che l’entusiasmo che ho nel cuore possa fiaccarsi di fronte alle quo-
tidiane fatiche, lasciando il posto alla noia del prevedibile e dello scon-
tato, perché è facile riconoscere Cristo nella novità, negli incontri sor-
prendenti, durante la vacanzina o il Meeting ed essere felici, ma è
possibile [questa è la nostra domanda] riconoscere il Suo volto anche
nella fatica del ritorno a scuola, dello studio, dello stare davanti ai
compagni così difficili?».

A questa domanda risponde san Paolo, perché san Paolo aveva in-

GIOVENTÙ STUDENTESCA
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contrato Cristo e questo per lui era talmente chiaro che dice: tutto
quello che aveva come guadagno, come un valore, il fatto di essere
stato «circonciso l’ottavo giorno, [cioè appena nato già apparteneva al
popolo di Israele] della stirpe d’Israele, della tribù di Beniamino, ebreo
da Ebrei, fariseo quanto alla legge [di quelli più accaniti nel compi-
mento della legge], quanto a zelo, persecutore della Chiesa; irrepren-
sibile quanto alla giustizia che deriva dall’osservanza della legge. Ma
[tutto questo che era il valore] quello che poteva essere per me un
guadagno, l’ho considerato una perdita a motivo di Cristo. Anzi, tutto
ormai io reputo una perdita di fronte alla sublimità della conoscenza
di Cristo» (Fil 3,5-11). Neanche a uno così viene risparmiato niente,
basta leggere le circostanze che ha dovuto affrontare: «Cinque volte
dai Giudei ho ricevuto i trentanove colpi; tre volte sono stato battuto
con le verghe, una volta sono stato lapidato, tre volte ho fatto naufragio,
ho trascorso un giorno e una notte in balìa delle onde. Viaggi innu-
merevoli, pericoli di fiumi, pericoli di briganti, pericoli dai miei con-
nazionali [i giudei], pericoli dai pagani, pericoli nella città, pericoli
nel deserto, pericoli sul mare, pericoli da parte di falsi fratelli [gli
amici]; fatica e travaglio, veglie senza numero, fame e sete, frequenti
digiuni, freddo e nudità. [E poi] il mio assillo quotidiano, la preoccu-
pazione per tutte le Chiese» (cfr. 2 Cor 11,24-28).

Ma attraverso tutto ciò in cui il Signore lo ha fatto passare, che cosa
è emerso? Perché il Signore non glielo ha risparmiato? Che cosa è
emerso più potentemente alla coscienza di san Paolo? Che «noi por-
tiamo questo tesoro [dell’incontro con Cristo] in vasi di creta, [siamo
così fragili] perché così appaia che questa potenza così straordinaria
viene da Dio e non da noi. Siamo infatti tribolati da ogni parte, ma
non schiacciati; siamo sconvolti, ma non disperati; perseguitati, ma
non abbandonati; colpiti, ma non uccisi, portando sempre e dovunque
nel nostro corpo la morte di Gesù, perché anche la vita di Gesù si ma-
nifesti nel nostro corpo. [...] Tutto infatti è per voi, perché la grazia,
ancora più abbondante ad opera di un maggior numero, moltiplichi
l’inno di lode alla gloria di Dio» (cfr. 2 Cor 4,7-10.15).
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Tutto quello che ci viene dato è per noi. Pensate all’umanità tra-
boccante di gratitudine di san Paolo, a cui pure non è stato rispar-
miato niente; e perché è così contento san Paolo? Perché tutto lo ha
portato a vedere come Cristo è potente anche in mezzo ai guai, lo ha
portato a una certezza che descrive così: «Se Dio è per noi [se io ho
visto che Dio è per me in tutte le difficoltà che ho dovuto attraver-
sare], chi sarà contro di noi? Egli che non ha risparmiato [neanche]
il proprio Figlio, ma lo ha dato per tutti noi, non ci darà ogni cosa
con lui? […] Allora chi ci separerà dunque dall’amore di Cristo?
Forse la tribolazione, l’angoscia, la persecuzione, la fame, la nudità,
il pericolo, la spada? [forse la scuola? i compagni nuovi? potete ag-
giungere…] […] In tutte queste cose noi siamo più che vincitori
per colui che ci ha amati [San Paolo non ha raggiunto questa per-
suasione facendo “giri” mentali! No, ma perché non gli è stato ri-
sparmiato niente. In tutte queste cose ha visto la vittoria di Cristo, e
per questo]. Io sono persuaso che né morte né vita, né angeli né
principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza né pro-
fondità, né alcun’altra creatura potrà mai separarci dall’amore di
Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore» (cfr. Rm 8,31-39). 

Chi di noi non desidererebbe almeno un grammo di questa certezza
di san Paolo? Perché? Perché solo una certezza così, solo con una cer-
tezza così possiamo sfidare qualsiasi circostanza, qualsiasi futuro, come
mi dice questo amico che senza una certezza così non avrebbe potuto
rispondere: «Ti scrivo per raccontarti che mi è successa in questi giorni
di scuola una cosa. Quest’anno ho cambiato il professore di filosofia e
così, invece che una persona bravissima che mi aveva fatto amare la
materia, ho dovuto fare i conti con una persona che è fortemente
contro la Chiesa. Questo mi ha portato ad avere poca stima nei suoi
confronti. Tuttavia qualche giorno fa, di fronte ad alcune affermazioni
del tipo “infatti chi crede, crede solo a una storiella, nulla di più”
[quello che credete: storielle!] e ancora “perché nella realtà non c’è
alcun riscontro, non c’è nessuna prova che esista un Dio” [queste
sono le sfide che non vengono risparmiate neanche a noi. O dobbiamo

GIOVENTÙ STUDENTESCA
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andare tutti in convento per non imbatterci in uno così o dobbiamo
acquistare una certezza che ci consenta di stare davanti anche a un
professore che ti rinfaccia: “Ma tu hai qualche riscontro o sono soltanto
storielle?”. Capite perché il Mistero non ce lo risparmia? Perché se
uno non fa l’esperienza di questo, non sa come rispondere]. Mi sono
accorto di una mia reazione che non mi aspettavo: piuttosto che dive-
nire lo spunto per una risposta puramente ideologica, quelle domande
sono diventate una sfida che mi hanno portato a riconfermare perché
io credo, perché io non posso fare a meno di questa compagnia. Ciò
in cui io credo non è una storia, bensì un fatto che si ripete continua-
mente nella vita. Cristo per me non è un nome e basta. Pensando solo
a quest’anno, la vacanzina invernale, una mostra che abbiamo prepa-
rato, il Triduo, la vacanzina estiva, le giornate a Varigotti, il Meeting, le
amicizie che sono nate, lo sguardo con cui sono guardato tutti i giorni
a scuola, la bellezza di una gita che abbiamo fatto a Portofino... mi
sono accorto che questi fatti sono per me il riscontro nella realtà e alla
fine la cosa che mi ha colpito è che di fronte a quelle provocazioni non
ho potuto fare a meno di capire come non possa dare per scontato
neanche il mio professore di filosofia».

Allora, ultimo punto.

3. LA VITA COME VOCAZIONE

Il Papa, dopo avere parlato dell’Incarnazione, di come il Mistero
abbia superato questa distanza, dice: «Dall’Incarnazione […] nulla è
banale o insignificante nel cammino della vita e del mondo […] [è
stupefacente come prosegue il Papa]. Scopriamo così la dimensione
più vera dell’esistenza umana, quella a cui il Servo di Dio Luigi Giussani
continuamente richiamava: la vita come vocazione» (Benedetto XVI,
Messaggio al XXXIII Meeting per l’Amicizia fra i Popoli, op. cit.). Che
cosa diceva don Giussani? «Vivere la vita come vocazione significa
tendere al Mistero attraverso le circostanze [sottolineate questo: attra-
verso le circostanze] in cui il Signore ci fa passare, rispondendo ad
esse» (L. Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, SEI, Torino 1995, p.
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49). Non è che perché ci sono le circostanze non possiamo tendere al
destino, al Mistero e che queste siano un ostacolo, perché se fossero
un ostacolo impossibile da superare, vorrebbe dire che noi non pos-
siamo arrivare. No, no, no! Noi possiamo arrivare, ma solo attraverso
le circostanze. Per questo il Papa dice: «Ogni cosa, ogni rapporto, ogni
gioia, come anche ogni difficoltà, trova la sua ragione ultima nell’essere
occasione di rapporto con l’Infinito, voce di Dio che continuamente
ci chiama e ci invita ad alzare lo sguardo, a scoprire nell’adesione a Lui
la realizzazione piena della nostra umanità» (Benedetto XVI, Messaggio
al XXXIII Meeting per l’Amicizia fra i Popoli, op. cit.).

Le circostanze sono la voce di Dio, sono la modalità attraverso cui il
Mistero ci chiama ad alzare lo sguardo; non sono un ostacolo, non
sono avverse, sono la modalità attraverso cui il Mistero ci chiama a ri-
conoscere chi è Lui e chi siamo noi, come vediamo nel caso di san
Paolo, per il quale tutte le circostanze non sono state un ostacolo, ma
l’occasione per raggiungere una certezza che senza averle attraversate
non si sarebbe neanche sognato. Quindi «la vocazione è andare al de-
stino abbracciando tutte le circostanze attraverso cui il destino ci fa
passare» (L. Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, op. cit., p. 50),
perché niente più è banale e insignificante e ogni cosa acquista questa
possibilità di richiamarci all’autocoscienza di essere stati fatti e di
essere Suoi. La vita di san Paolo documenta che tutto quanto ci è dato,
ci è dato per la nostra maturazione, ci è dato per crescere in questa au-
tocoscienza.

Perciò, amici, questo è il tempo della persona, il tempo di ciascuno
di noi, perché Lui ci può chiamare come ci chiama e ciascuno è
costretto a rispondere. Non rispondere è già una risposta negativa. È
solo entrando costantemente nella vita con questa ipotesi che possiamo
vedere che cosa è Cristo all’opera. E così possiamo vedere come Cristo
vince, la vittoria di Cristo. Ma, attenzione, il fatto che «noi siamo più
che vincitori» non vuol dire che succedano le cose secondo le nostre
immagini; vittoriosi vuol dire vedere la vittoria di Cristo anche se
siamo apparentemente sconfitti, come quel ragazzo che, forse, non
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riesce a convincere il professore di filosofia, ma il professore di filosofia
non vince più in lui. Vittoriosi significa essere traboccanti della Sua
presenza, essere così grati di quello che ci è capitato che nessuno ci
può vincere. Davanti a testimoni come san Paolo possiamo vedere
che cosa può diventare Cristo per noi, in modo tale che, anche nelle
circostanze più pressanti, sempre di più il contenuto della nostra au-
tocoscienza sia Cristo e i fatti che lo documentano in modo così palese
che ci lasciano senza parole: «Ma tu Chi sei, Cristo?».

Il segno più palese che Cristo si è reso veramente presente nella vita
è che uno resta senza parole. Il silenzio cristiano nasce dallo stupore
di vedere Cristo all’opera, «e la Sua presenza mi riempie di silenzio»;
un silenzio pieno della memoria di Cristo. Non è un silenzio vuoto,
ma è un silenzio pieno della Sua presenza, a cui noi dobbiamo dare
tempo; e se noi non diamo tempo alla memoria di Cristo, a recuperare
costantemente la coscienza di Lui e di noi, il potere ha già vinto, perché
significa che il contenuto della nostra coscienza è determinato dal po-
tere, qualsiasi sia il potere. Per questo dobbiamo chiedere e desiderare
che la nostra vita si riempia di questo silenzio, perché è il segno che la
Sua presenza incomincia a diventare familiare in noi. E così possiamo
entrare in qualsiasi battaglia, come il cieco nato. Dopo averlo guarito,
al cieco nato Gesù non ha detto: «Adesso, per non correre rischi, per
evitare che la tua fede possa essere messa in pericolo, ti mando in con-
vento!». No. L’ha mandato nella mischia con quello che gli è capitato,
con una certezza: che prima non vedeva e adesso ci vede. E con questo
il cieco ha “asfaltato” tutti. 

Se abbiamo questa certezza, se portiamo negli occhi, come il cieco
guarito da Gesù, questa certezza, se viviamo di questa autocoscienza,
allora potremo verificare che anche nel quotidiano della scuola pos-
siamo essere «vergognosamente felici».
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